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We wtorek parę minut po jedenastej zadzwonił telefon. Nasz 
telefon skrzeczy, nie dzwoni. Trzeci z kolei sygnał przypomina 
zgrzyt paznokciem po szkle. Obrzydlistwo. Nigdy nie zdążę na 
czas dobiec i z miejsca jestem nastawiona wrogo do tego kogoś 
po drugiej stronie. Tyle razy prosiłam mamę, by zmieniła apa­
rat, ale twierdzi, że nie pomieszkamy w tej dziurze aż tak długo, 
by opłacało się robić jakiekolwiek inwestycje. I rzeczywiście.  
W tych sprawach ma nosa jak mało kto. Przeprowadzamy się! 

Mama miota się od rana między pakami, których jest więcej, 
niż być powinno; telefonem, który nie stoi tam gdzie zwykle; 
redakcją, gdzie zostały jakieś dokumenty, i ludźmi, z którymi 
musi się jeszcze spotkać. Wścieka się, pluje krwią i ciska wymyśl- 
nymi przekleństwami, ale założę się, że jest w siódmym niebie. 
Uwielbia, gdy adrenalina wrze jej w żyłach. 

Ja zachowuję niebiański spokój. Siedzę w zdemolowanym 
pokoju, z nogami na ławie, i gapię się na muchę spacerującą po 
ekranie telewizora. Ławę i fotel wynajęłyśmy razem z mieszka­
niem, więc nikt mnie stąd nie ruszy. Najwyżej zabiorą mi telewi­
zor, ale bez obawy, nie nastąpi to prędko, bo tę cenną rzecz 
ładuje się na końcu. Jestem jeszcze w piżamie, a na brzuchu 
grzeję puszkę piwa wyjętą z lodówki. Otworzę, jak tylko mama 
zniknie z pola widzenia. Czekam na tę chwilę z utęsknieniem 
i dziękuję opatrzności, że nie musiałam iść dzisiaj do szkoły. 
Dzięki kolejnej niespodziewanej przeprowadzce ominął mnie 
koszmar pisania wypracowania na temat tradycyjnych wartości 
w mojej rodzinie. Aż ciarki przechodzą mnie na myśl, ile mu­
siałabym nazmyślać. Tradycyjne wartości! Śmiechu warte! 
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– Rusz tyłek i zadzwoń do tych facetów od przewozu! Już 
powinni tu być! Ja jeszcze muszę skoczyć do redakcji, bo należy 
mi się forsa za ostatni… 

I już jej nie ma. Ruszam tyłek i dzwonię. Tylko ich patrzeć. 
Na dobrą sprawę tradycją w mojej rodzinie są przeprowadzki. 
Na ściennej mapie wymalowałam zygzakowatą linię naszego 
żywota, żeby uzmysłowić mamie jej szaleństwo. Nie powiem, 
doceniła mój wysiłek. Zatrzymała się kiedyś przed mapą, 
podumała, pokręciła głową i orzekła: 

– Imponujące! I pouczające! Czy zauważyłaś, że zanied­
bałyśmy południową Polskę? Następnym razem wezmę to pod 
uwagę! 

Właśnie nadszedł ten obiecany następny raz. Nie mogę zarzu­
cić mamie, że nie dotrzymuje słowa. Kierujemy się na południe. 
Jutro rozpakujemy graty, a pojutrze pójdę do identycznego 
liceum na drugim końcu Polski. Już nawet przestałam marzyć 
o chwili, gdy zakotwiczymy gdzieś na stałe. Jedyna pociecha  
w tym, że nie muszę oddać wypracowania, którego napisać  
i tak bym nie potrafiła. Tradycyjne wartości w mojej rodzinie? 
No nie wiem! 

„Nazmyślaj!” – poradziła mi w zeszłym tygodniu. 
Dobre sobie!

Oho! Przyjechała ciężarówka. To pewnie nasi faceci. 
– Co mamy robić? – spytali, rozglądając się po zastawionym 

pakami mieszkaniu. 
– Ładować, panowie! – powiedziałam, wzruszając ramio- 

nami, ale okazało się, że chodziło im o coś innego. Co mają 
zrobić ze sprawą, którą załatwiła za nich mama i przez którą 
musimy teraz zmienić klimat. 

– Chyba powinniście wziąć sprawy w swoje ręce! – mówię jak 
te wąsate mądrale z telewizora, a faceci z powagą kiwają głowa­
mi, że tak, owszem, mam rację, nic innego już im teraz nie po­
zostało. Tylko szkoda, że zbyt późno to zrozumieli. Mieli niezłą 

spółdzielnię mleczarską, stada krów, odbiorców za granicą, ale 
zachciało im się kapitalizmu, więc spółdzielnię rozwiązali, ma- 
jątek przekazali syndykowi, utworzyli spółkę, powołali nowego 
prezesa. Ludzie dostali udziały, których się natychmiast zrzekli 
i przekazali dobrowolnie na rzecz prezesa. Prości ludzie, naiw­
nie myśleli, że tak trzeba. Sądzili nawet, że gość zrobił im łaskę, 
ale wraz z udziałami dostali jakąś część długów do spłacenia.  
A oni przecież nie chcieli długów, tylko kapitalizmu, czyli do­
brobytu. Prezes w pół roku spółdzielnię rozchrzanił, majątek 
wyprzedał i udał się na dalszy podbój świata. Ponad setkę ro­
dzin wystawił do wiatru, ale majątek był przecież jego i mógł  
z nim zrobić, co chciał. Sami mu przecież dali! 

Mama zrobiła z tego reportaż, a ja pośrednio uczestniczyłam 
w jej pracy, przenosząc notatki z dyktafonu na dyskietkę. Za­
uważyłam, że najbardziej szokująca rzeczywistość, przemielona 
na pojedyncze słowa, traci ostrość i barwy. Na ekranie pojawia 
się tylko bajka o perypetiach pozytywnych i negatywnych boha­
terów. I zawsze można nacisnąć właściwy klawisz, by wszystko 
znikło. 

– Pani mama to fajna kobita. Żeby została, to my by ją bur­
mistrzem zrobili i wszystko byłoby jak należy! 

Może tak, może nie, ale co mam im wyłuszczać swoje wąt­
pliwości. Ważne, że będą nas miło wspominać. Dla mnie to i tak 
marna pociecha. Muszę znowu spakować swoje książki i jestem 
przekonana, że tę najulubieńszą zgubię nie wiadomo gdzie.  
A mamie bez różnicy. Gdziekolwiek się zjawimy, trafi na jakiś 
szokujący temat, będzie tyrała jak wół, żeby znaleźć dowody, 
argumenty, kontrargumenty, a jak już wszystko zbierze, zrobi 
reportaż, który wstrząśnie sumieniami połowy Polaków. Druga 
połowa tak nam wkrótce obrzydzi życie, że będziemy musiały 
dorysować na mapie kolejny zygzak. Babcia mówi, że mamę 
diabeł na ogonie nosi i coś w tym musi być, bo nie potrafi ni­
gdzie zagrzać miejsca. Ten stan psychiczny ma pewnie jakąś 
nazwę i mama właśnie na to cierpi. A ja razem z nią. 
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– Nie denerwuj mnie! Rusz się, bo nigdy się z tej dziury 
nie wygrzebiemy! Jadę dać Susikowej adres i wytłumaczyć, co 
ma robić, a ty pognaj tych dziadów, bo ruszają się jak muchy  
w smole! 

To mama. Wróciła, zakręciła się i znów znikła. I całe szczę­
ście, bo ze schowanej za plecami puszki zaczęło mi się wylewać 
piwo za majtki. 

Zazdroszczę jej tej energii. Ma w sobie jakąś radość, która 
sprawia, że ludzie lgną do niej jak muchy do miodu. Gdy zapy­
ta, odpowiadają, gdy poprosi, żyły z siebie wyprują, a zrobią, co 
chciała. Niektórzy potem żałują, że stracili dystans i wyjawili 
to, co skrywali nawet przed sobą. Częściej jednak dziękują, że 
zrobiła coś, na co sami nigdy by się nie odważyli. 

– Jak to robisz? – spytałam kiedyś, rozżalona własną nie­
udolnością.

– Bo ja wiem? – wzruszyła ramionami. – Lubię ludzi, lubię 
to, co robię! 

Zauważyłam, że w jej ryzykownych działaniach nie ma stra­
chu, jakby wszystko zło, jakie miało być jej udziałem, już się 
przytrafiło. Traktuje świat ze zrozumieniem i jakąś ironiczną 
pobłażliwością. Ja tak nie potrafię. W przeciwieństwie do niej 
nie lubię ludzi. Gdy już muszę być wśród nich, wyszukuję 
prześwity i przemykam przez nie z zamkniętymi oczami, by 
jak najprędzej znaleźć się w swoim pokoju. Każdy dzień to 
dla mnie problem i muszę się bardzo starać, by nie dać się 
wessać w tę czarną dziurę. Wieczorem odczuwam ulgę, że 
jeszcze ten jeden raz mi się udało. Staram się trzymać z dala 
od chaosu dziejącego się wokół. I tak jest dobrze, a jeśli nie 
całkiem, to przynajmniej spokojnie. Noszę w sobie samotność, 
wydzielam jej woń, wyczuwalną dla innych. Nie wiem, czy to 
taka naturalna skłonność, czy zostałam kiedyś zaszczepiona 
przeciw żywiołowości i otwartości. Od czasu do czasu dręczy 
mnie wątpliwość, czy aby na pewno jestem córką swojej mamy. 
Może gdzieś mnie podmienili albo co? Ja nie lubię niczego. Nie 
lubię swojego strachu, nie lubię swoich myśli, nie lubię siebie. 

Nie potrafię nawet powiedzieć mamie, że nienawidzę tych 
wiecznych przeprowadzek. Potrzebuję jakiegoś miejsca, gdzie 
mogłabym zapuścić korzenie, zbudować sobie własne ściany  
i pilnować, by nic nie zakłócało mi spokoju, który wypracowa- 
łam z takim trudem. Jestem bezwolna jak owca i za to też się 
nie lubię.

Wyjrzałam przez okno, ale faceci zwijali się jak należy. Wcale 
nie trzeba ich było poganiać. Za zasłonką znalazłam ukrytego 
tu kiedyś pall malla. Podkradam je czasem mamie i popalam, 
żeby zaimponować samej sobie. 

Było parę minut po jedenastej, kiedy zadzwonił telefon. 
Zgrzyt paznokciem po szkle! Zerwałam się na równe nogi. 

Puszka sturlała się z kolan na fotel, z fotela na podłogę. Słysza­
łam, jak toczy się i rozchlapuje resztki piwa. Cholera! Gdzie ten 
telefon? Stał gdzieś między pakami i to jego szczęście, bo mia­
łam ochotę go rozdeptać. Po kilku sygnałach umilkł. Kręciło mi 
się w głowie. Najchętniej wlazłabym pod koc i przespała całe 
to zamieszanie, ale faceci kręcili się po mieszkaniu i musiałam 
przynajmniej pozorować jakieś działanie. 

Sprałam plamę z fotela, otworzyłam okna, ale wściekły za- 
pach browaru i dymu z papierosów wgryzł się w ściany. Tru- 
dno, w razie czego zwalę na facetów. W ramach moralnej rekom- 
pensaty zaniosłam im wodę mineralną i poradziłam, żeby zwol- 
nili trochę tempo. Skorzystali z rady. Usiedli i opowiedzieli co 
nieco o sprawie, którą mama tak nagłośniła, że minister przy- 
jechał, a prezesowi prokuratura dobrała się do galotów. Reportaż 
puścili dwa razy na antenie ogólnopolskiej. Faceci mieli ochotę 
pogadać i gdybym wykazała tyle co trzeba zainteresowania, 
opowiedzieliby mi wszystko jeszcze raz. Nie chciało mi się jed­
nak słuchać ich łzawej historii. Gdyby tu była mama, usiadłaby 
z nimi, zapaliła faję i wysłuchała lamentów. Twierdzi, że każdy 
człowiek ma potrzebę wygadania się, tylko rzadko trafia na 
taką okazję. Ludzie generalnie nie lubią słuchać innych. Ona to 
uwielbia i jeszcze zarabia na tym kupę szmalu. 


