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We wtorek pare minut po jedenastej zadzwonil telefon. Nasz
telefon skrzeczy, nie dzwoni. Trzeci z kolei sygnal przypomina
zgrzyt paznokciem po szkle. Obrzydlistwo. Nigdy nie zdaze¢ na
czas dobiec i z miejsca jestem nastawiona wrogo do tego kogos
po drugiej stronie. Tyle razy prosifam mame, by zmienita apa-
rat, ale twierdzi, Ze nie pomieszkamy w tej dziurze az tak dlugo,
by oplacalo si¢ robi¢ jakiekolwiek inwestycje. I rzeczywiscie.
W tych sprawach ma nosa jak malo kto. Przeprowadzamy sie!

Mama miota si¢ od rana migdzy pakami, ktorych jest wiecej,
niz by¢ powinno; telefonem, ktéry nie stoi tam gdzie zwykle;
redakcja, gdzie zostaly jakies dokumenty, i ludzmi, z ktérymi
musi si¢ jeszcze spotkac. Wicieka sie, pluje krwig i ciska wymysl-
nymi przeklenstwami, ale zaloze sie, ze jest w siddmym niebie.
Uwielbia, gdy adrenalina wrze jej w Zylach.

Ja zachowuje niebianski spokdj. Siedze w zdemolowanym
pokoju, z nogami na tawie, i gapi¢ si¢ na muche spacerujaca po
ekranie telewizora. Lawe i fotel wynajetySmy razem z mieszka-
niem, wiec nikt mnie stad nie ruszy. Najwyzej zabiora mi telewi-
zor, ale bez obawy, nie nastgpi to predko, bo te cenng rzecz
taduje sie na koncu. Jestem jeszcze w pizamie, a na brzuchu
grzeje puszke piwa wyjeta z lodéwki. Otworze, jak tylko mama
zniknie z pola widzenia. Czekam na t¢ chwile z utesknieniem
i dzigkuje opatrznosci, ze nie musiatam i§¢ dzisiaj do szkoly.
Dzigki kolejnej niespodziewanej przeprowadzce ominal mnie
koszmar pisania wypracowania na temat tradycyjnych wartosci
w mojej rodzinie. Az ciarki przechodzg mnie na mysl, ile mu-
siatabym nazmysla¢. Tradycyjne wartosci! Smiechu warte!



- Rusz tylek i zadzwon do tych facetéw od przewozu! Juz
powinni tu by¢! Ja jeszcze musze skoczy¢ do redakeji, bo nalezy
mi si¢ forsa za ostatni. ..

I juz jej nie ma. Ruszam tylek i dzwonig. Tylko ich patrze¢.
Na dobrg sprawe tradycja w mojej rodzinie sg przeprowadzki.
Na $ciennej mapie wymalowalam zygzakowata linie naszego
zywota, zeby uzmyslowi¢ mamie jej szalenstwo. Nie powiem,
docenita moj wysitek. Zatrzymata sie kiedy$ przed mapa,
podumata, pokrecita glowg i orzekta:

- Imponujace! I pouczajace! Czy zauwazyla$, ze zanied-
baty$my potudniowa Polske? Nastepnym razem wezme to pod
uwage!

Wtasnie nadszed} ten obiecany nastepny raz. Nie moge zarzu-
ci¢ mamie, Ze nie dotrzymuje stowa. Kierujemy sie na potudnie.
Jutro rozpakujemy graty, a pojutrze pojde do identycznego
liceum na drugim koncu Polski. Juz nawet przestalam marzy¢
o chwili, gdy zakotwiczymy gdzie§ na state. Jedyna pociecha
w tym, ze nie musze odda¢ wypracowania, ktérego napisac
i tak bym nie potrafila. Tradycyjne wartosci w mojej rodzinie?
No nie wiem!

»Nazmyglaj!” - poradzila mi w zesztym tygodniu.

Dobre sobie!

Oho! Przyjechala ciezaréwka. To pewnie nasi faceci.

- Co mamy robic¢? - spytali, rozgladajac si¢ po zastawionym
pakami mieszkaniu.

- Ladowa¢, panowie! - powiedzialam, wzruszajac ramio-
nami, ale okazalo sig, ze chodzilo im o co$ innego. Co maja
zrobic ze sprawg, ktorg zatatwila za nich mama i przez ktdrg
musimy teraz zmieni¢ klimat.

— Chyba powinniscie wzig¢ sprawy w swoje rece! - mowie jak
te wasate madrale z telewizora, a faceci z powaga kiwajg gtowa-
mi, Ze tak, owszem, mam racje, nic innego juz im teraz nie po-
zostalo. Tylko szkoda, ze zbyt pdzno to zrozumieli. Mieli niezla

spoldzielnie mleczarska, stada krow, odbiorcow za granicg, ale
zachciato im sie¢ kapitalizmu, wiec spoldzielnie rozwigzali, ma-
jatek przekazali syndykowi, utworzyli spotke, powotali nowego
prezesa. Ludzie dostali udzialy, ktérych si¢ natychmiast zrzekli
i przekazali dobrowolnie na rzecz prezesa. Prosci ludzie, naiw-
nie mysleli, Ze tak trzeba. Sadzili nawet, ze go$¢ zrobil im laske,
ale wraz z udzialami dostali jakas$ cze¢s¢ dlugéw do splacenia.
A oni przeciez nie chcieli dlugoéw, tylko kapitalizmu, czyli do-
brobytu. Prezes w pot roku spoéldzielni¢ rozchrzanil, majatek
wyprzedal i udat si¢ na dalszy podbdj swiata. Ponad setke ro-
dzin wystawit do wiatru, ale majatek byt przeciez jego i mogt
z nim zrobi¢, co chcial. Sami mu przeciez dali!

Mama zrobita z tego reportaz, a ja posrednio uczestniczytam
W jej pracy, przenoszac notatki z dyktafonu na dyskietke. Za-
uwazylam, Ze najbardziej szokujgca rzeczywistos¢, przemielona
na pojedyncze stowa, traci ostro$¢ i barwy. Na ekranie pojawia
sie tylko bajka o perypetiach pozytywnych i negatywnych boha-
terow. I zawsze mozna nacisng¢ wlasciwy klawisz, by wszystko
zniklo.

— Pani mama to fajna kobita. Zeby zostata, to my by ja bur-
mistrzem zrobili i wszystko bytoby jak nalezy!

Moze tak, moze nie, ale co mam im wyluszczaé swoje wat-
pliwosci. Wazne, Ze bedg nas mito wspomina¢. Dla mnie to i tak
marna pociecha. Musze znowu spakowac swoje ksigzki i jestem
przekonana, ze t¢ najulubiensza zgubie nie wiadomo gdzie.
A mamie bez roznicy. Gdziekolwiek si¢ zjawimy, trafi na jakis
szokujacy temat, bedzie tyrala jak wol, zeby znalez¢ dowody,
argumenty, kontrargumenty, a jak juz wszystko zbierze, zrobi
reportaz, ktory wstrzasnie sumieniami potowy Polakéw. Druga
polowa tak nam wkrétce obrzydzi zycie, ze bedziemy musialy
dorysowac na mapie kolejny zygzak. Babcia méwi, ze mame
diabel na ogonie nosi i co§ w tym musi by¢, bo nie potrafi ni-
gdzie zagrza¢ miejsca. Ten stan psychiczny ma pewnie jakas
nazwe i mama wlasnie na to cierpi. A ja razem z nia.



- Nie denerwuj mnie! Rusz sie, bo nigdy sie z tej dziury
nie wygrzebiemy! Jade da¢ Susikowej adres i wytlumaczy¢, co
ma robi¢, a ty pognaj tych dziadéw, bo ruszaja si¢ jak muchy
w smole!

To mama. Wrdcila, zakrecila sie 1 znéw znikla. I cate szcze-
$cie, bo ze schowanej za plecami puszki zaczelo mi sie wylewac
piwo za majtki.

Zazdroszcze jej tej energii. Ma w sobie jaka$ rados¢, ktora
sprawia, ze ludzie Igng do niej jak muchy do miodu. Gdy zapy-
ta, odpowiadaja, gdy poprosi, zyly z siebie wypruja, a zrobia, co
chciala. Niektorzy potem zaluja, ze stracili dystans i wyjawili
to, co skrywali nawet przed sobg. Czg¢sciej jednak dzigckuja, ze
zrobila cos, na co sami nigdy by si¢ nie odwazyli.

- Jak to robisz? - spytalam kiedys, rozzalona wilasng nie-
udolnoscig.

- Bo ja wiem? - wzruszyla ramionami. — Lubig¢ ludzi, lubie
to, co robie!

Zauwazytam, ze w jej ryzykownych dzialaniach nie ma stra-
chu, jakby wszystko zlo, jakie mialo by¢ jej udzialem, juz si¢
przytrafilo. Traktuje $wiat ze zrozumieniem i jaka$ ironiczna
poblazliwoscia. Ja tak nie potrafie. W przeciwienstwie do niej
nie lubie ludzi. Gdy juz musze¢ by¢ wérdd nich, wyszukuje
przeswity i przemykam przez nie z zamknietymi oczami, by
jak najpredzej znalez¢ si¢ w swoim pokoju. Kazdy dzien to
dla mnie problem i musze si¢ bardzo stara¢, by nie da¢ si¢
wessaé w te czarng dziure. Wieczorem odczuwam ulge, ze
jeszcze ten jeden raz mi si¢ udalo. Staram si¢ trzymac z dala
od chaosu dziejacego si¢ wokdl. I tak jest dobrze, a jesli nie
catkiem, to przynajmniej spokojnie. Nosze w sobie samotnosc¢,
wydzielam jej won, wyczuwalng dla innych. Nie wiem, czy to
taka naturalna sklonnos¢, czy zostalam kiedy$ zaszczepiona
przeciw zywiolowosci i otwartosci. Od czasu do czasu dreczy
mnie watpliwos¢, czy aby na pewno jestem corka swojej mamy.
Moze gdzie$s mnie podmienili albo co? Ja nie lubi¢ niczego. Nie
lubie swojego strachu, nie lubi¢ swoich mysli, nie lubig siebie.

Nie potrafie nawet powiedzie¢ mamie, Ze nienawidze tych
wiecznych przeprowadzek. Potrzebuje jakiego$ miejsca, gdzie
mogtabym zapusci¢ korzenie, zbudowac sobie wilasne $ciany
i pilnowag, by nic nie zakldcato mi spokoju, ktéry wypracowa-
tam z takim trudem. Jestem bezwolna jak owca i za to tez si¢
nie lubie.

Wyjrzatam przez okno, ale faceci zwijali si¢ jak nalezy. Wcale
nie trzeba ich bylo pogania¢. Za zastonkg znalaztam ukrytego
tu kiedys pall malla. Podkradam je czasem mamie i popalam,
zeby zaimponowac samej sobie.

Bylo pare minut po jedenastej, kiedy zadzwonit telefon.

Zgrzyt paznokciem po szkle! Zerwalam sie na réwne nogi.
Puszka sturlala si¢ z kolan na fotel, z fotela na podioge. Stysza-
tam, jak toczy si¢ i rozchlapuje resztki piwa. Cholera! Gdzie ten
telefon? Stal gdzies migdzy pakami i to jego szczescie, bo mia-
tam ochote go rozdepta¢. Po kilku sygnatach umilkt. Krecito mi
sie w glowie. Najchetniej wlaztabym pod koc i przespala cale
to zamieszanie, ale faceci krecili si¢ po mieszkaniu i musialam
przynajmniej pozorowac jakie$ dzialanie.

Spralam plame z fotela, otworzylam okna, ale wiciekly za-
pach browaru i dymu z papieroséw wgryzt sie¢ w $ciany. Tru-
dno, wrazie czego zwale na facetéw. W ramach moralnej rekom-
pensaty zaniostam im wode mineralng i poradzitam, zeby zwol-
nili troche tempo. Skorzystali z rady. Usiedli i opowiedzieli co
nieco o sprawie, ktérg mama tak naglo$nila, Zze minister przy-
jechal, a prezesowi prokuratura dobrata sie do galotéw. Reportaz
puscili dwa razy na antenie ogélnopolskiej. Faceci mieli ochote
pogadac i gdybym wykazala tyle co trzeba zainteresowania,
opowiedzieliby mi wszystko jeszcze raz. Nie chcialo mi si¢ jed-
nak stucha¢ ich 1zawej historii. Gdyby tu byla mama, usiadlaby
z nimi, zapalila faje i wystuchata lamentéw. Twierdzi, ze kazdy
czlowiek ma potrzebe wygadania sie, tylko rzadko trafia na
taka okazje. Ludzie generalnie nie lubig stucha¢ innych. Ona to
uwielbia i jeszcze zarabia na tym kupe szmalu.



